每天，我那辛勤如蜜蜂的母亲，早出晚归，在劳累的田野里耕耘，对我关怀备至。然而，她那不绝于耳的唠叨，却如影随形，仿佛是一曲日复一日的交响乐。
曙光初现，晨钟的尾声方歇，母亲的独奏便悄然响起：“快快起身，时针已指向六点四十，若再沉睡，必将误了晨光。”、“饭桌上的早餐尚温，速速用膳，好奔向知识的殿堂。”、“路上车水马龙，过街需谨慎……”日复一日，她耐心如初，话语如潺潺溪流，连绵不绝。那般叮嘱，似烦恼又似温暖。
夜幕低垂，饭桌前，母亲的序曲再次续响：“手可洗净？还需蔬菜滋养……”
然而，那日午后，记忆深刻，我心中只想着滑旱冰的快乐，作业匆匆完成，留下一纸便条，抓起旱冰鞋，奔向自由的天空。在那无拘无束的旋转中，时间悄然溜走。直至社区的叔叔阿姨们纷纷归巢，我才意识到，是该回家了。
母亲已将晚餐准备得满满当当。饭后，她的例行乐章再次开启：“今日的学业，可有审阅？”我自信满满，却未料母亲翻开我的数学作业，神情逐渐凝重。我意识到错误在所难免，心中暗叹，又将迎来一场唠叨的疾风骤雨。果不其然，她生气地质问：“你真的仔细了吗？错误何其多！”我不服地反驳，却触怒了母亲的底线。作业本“啪”的一声，似炸雷般落在桌上，她的声音高亢：“若你设计蓝图，小数点之误，单位之差，可知其后果？”话语如泄洪之水，一连串的实例倾泻而出，阐述着粗心大意的灾难。
尽管母亲的唠叨常令人不胜其烦，但回首往昔，无一不是为了我好。若非这细水长流的教诲，我怎能习得好习惯，培养出一丝不苟的学习态度？母亲的唠叨，恰似忠言，虽逆耳，却行胜于言。
